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A pesar de que la cerámica popular india actual del Perú no tiene toda la perfección ni la admirable belleza de su ascendiente, la cerámica imperial y pre-inca, el pueblo indio actual sigue expresándose por medio de la cerámica; el barro, la arcilla y la piedra blanca son todavía su material pre​ferido; un arte y una industria. Entre los centenares y miles de objetos de barro que salen de los hornos indios de Puca​rá, de Puno, del Cuzco, de Ayacuho es posible encontrar al​gún plato o algún objeto decorativo o ritual: un toro, un ca​ballo, un paco, ante cuya belleza uno se detiene sorprendi​do y dominado por amoroso entusiasmo. Yo he visto un plato de Pucará que obsequiaron al director del colegio Pu​maccahua. El plato era verde claro, del color de la laguna de Laya; en el fondo del plato, un suchi oscuro, verde os​curo, parecía estar inmóvil; sus largos bigotes se estiraban lejos, hasta muy cerca de los bordes del plato. El suchi pa​recía vivo sin embargo, estaba apenas diseñado, era sólo como una mancha, pero viéndolo desde alguna distancia -unos dos metros- daba la impresión absoluta de que el pez estaba en el fondo del lago, del agua cristalina y verde clara de la laguna de Langui-Layo, donde viven loa mejo​res suchis del altiplano.

La cerámica popular india es fundamentalmente una industria Ahora hay fábricas en Puno, Pucará y Cuzco, pero todos los trabajadores de estas fábricas son indios, desde los torneros hasta los niños decoradores. Pues, auñ​que parezca un poco fantástico, los que tienen la responsa​bilidad del aspecto verdaderamente artístico de estas fá​bricas son niños de once a catorce años; ellos son los que pintan esos toros arrogantes que lucen su imponente mo​rriIlo y sus amenazadores cuernos en el fondo de los platos; ellos pintan esas fuentes de agua, en cuyos surtidores y bor​des se ven jilgueros cantando; cuando se les pregunta por esas fuentes, ellos contestan en kechwa: "Es la pila del Cuz​co, señor". Todo el decorado de los platos, de las macetas de los cántaros, lo hacen ellos. Y el tema es libre, aunque los motivos son más o menos fijos. Además de las fuentes y del toro, pintan con la misma perfección, zorzales o palo​mas, mirándose tiernamente, posados sobre una rama de sauce, de durazno, o de otros árboles de la quebrada. Tra​bajan velozmente, bajo la mirada vigilante del dueño de la fábrica o de algún encargado; pero a veces, muy de cuando en cuando, se les ve detenerse, contemplar con cuidado el plato o el cántaro que decoran, y esmerarse, a pesar de la exigente mirada del patrón. Entonces es que sale el plato o el objeto excepcional, escapando a lo rutinario y a lo común.

Dije qué la cerámica popular india es principalmente una industria, y es una industria para el mercado indio, ciento por ciento. Sólo los indios compran los objetos de barro. En las ferias de todos los pueblos del sur la sección de los platos de barro es la más grande y acaso la de mayor movímiento. Esta circunstancia ha determinado, sin embargo, la estrechez de la cerámica popular como industria, su esca​so progreso artístico, y el ningún interés que se ha tomado por ella de parte del Estado y de las gentes que dirigen el país.
Esta cerámica se produce exclusivamente para el mercado indio, que es el más pobre del país. Ningún objeto debe costar más de 20 centavos; y sólo algunos de gran tamaño, como las chombas y mak' mas para chicha y los cántaros y ollas para chicherías cuestan hasta un sol. La producción no puede ser sino de baja calidad, apresurada y rutinaria. Nó tiene ningún incentivo artístico ni aún económico. Los ceramistas de Pucará, que son casi profesionales, sacan una utl​ilidad máxima de veinte soles, unos quince pesos argentinos, por cada hornada, que significa un mes de trabajo en el mejor de los casos. Por eso, en 300 ó 400 añós la cerámica in​dia no ha progresado nada y es posible que haya perdido terreno. Se ha movido en este miserable círculo, rodeado y asfixiándose, al calor sólo del entusiasmo y de la necesi​dad del pueblo que la consume y la crea.

"Cosas de indios", la cerámica es la que menos benefi​cios recibió de los españoles; nada aprendieron en este te​rreno los indios de los españoles, no ocurrió lo que en Mé​xico. En México, el pueblo aprendió y superó lá técnica de los españoles; los indios y después los mestizos se convirtie​ron a la larga en los mejores fabricantes y artífices de la ce​rámica. Y siguiendo el maravilloso proceso de todo el arte popular mexicano, la técnica no absorbió el genio. El gran espíritu del pueblo mexicano, su fueraa india creció y se ilu​minó a medida que ampliaba sus medios de expresión, pero siguió siendo dueño de su alma; y su producción artística se multiplicó en forma prodigiosa, al impulso de la nueva técnica y de los nuevos motivos. Pero en México, aparte de todo esto, el arte popular tuvo un gran incentivo económi​co, tuvo un gran mercado nacional y el inmenso mercado de los Estados Unidos y ante la exigencia y la demanda cada vez mayor, el arte popular siguió perfeccionándose y creciendo con una rapidez progresiva y proporcional a la de la demanda. 
En el Perú, la cerámica no pudo salir nunca de ser "cosas de indios". Apenas el español le trajo nuevos mo​tivos de inspiración; de éstos, algunos se convirtieron rápi​damente en los preferidos. El toro y el caballo hirieron hon​do la sensibilidad india; hoy son ambos los temas funda​mentales de todo su arte, y principalmente de la cerámica. Poco a poco, el indio llegó a ser dueño de ganado vacuno y el caballo logró llevarlo en la mitad del tiempo que emplea​ba antes, a través de las pampas y de las jornadas frías del altiplano, sobre las cumbres de la cordillera, y hasta lo más hondo de las grandes quebradas andinas. Fue su animal más querido y más útil. Empezó a cantarle waynos y a modelar​lo en la arcilla y en el barro, estilizándolo a su modo, según su alma, y en un esfuerzo apasionado por expresar su ale​gría y su amor por la nueva conquista, por el animal extra​ño y maravilloso que lo hacía más dueño de la tierra y del espacio. El toro, aparte de todos los grandes beneficios que trajo al indio -con él podía arar un solo hombre y en un sólo día todas las tierras que antes necesitaba de veinte chakitaklIas (1)-, aparte de todos estos beneficios, el toro impresionó al indio con su figura y su voz. Era la imagen del poder, como la encarnación de los "apus", de las monta​ñas azules imponentes y oscuras, que levantaban su cumbre hasta las nubes, hasta el espacio tenebroso donde vive el trueno. El toro y el caballo se convirtieron en personajes se​misagrados; los más queridos, los más útiles, que llegaron de fuera, como en una aparición milagrosa, acompañando a los nuevos werak'ochas (2) crueles e insensibles.

Y en la poca cerámica ritual y decorativa, en la destina​da a las ceremonias religiosas indias, del culto y de la vene​ración a la tierra, que se ha mantenido pura, el toro es hoy el motivo dominante. Y este culto a la tierra, cuya fuerza y fervor ha logrado dominar aún a muchos grandes hacenda​dos mestizos y casi a todos los pequeños ganaderos, crecien​do y germinando siempre a la sombra y bajo la protección del grandioso y solitario paisaje del Ande, este culto es el que inspira la mejor cerámica y la pequeña escultura en pie​dra blanca. Sobre una mesa, en el dormitorio de muchos ha​cendados de la puna, al pie de le imagen del santo devoto, un gran toro de barro muestra su arrogancia, sus cuernos levantados y poderosos, su morrillo y su pecho imponentes. Es el otro santo, es la imploración que el hombre hace a la tierra para que el ganado de la hacienda sea así, como ese toro de barro, arrogante, poderoso, que ocupa el sitio de honor de la casa. En el techo de casi todas las casas de los pueblos, de los caseríos y de las haciendas, en la quebrada o en el altiplano clavan dos o tres cruces sobre el tejado, en la cumbre, pero entre las cruces, parado y apuntando al cielo con sus astas, un toro de barro; junto al símbolo de la nueva religión, la imagen en que el indio simboliza la tierra, el poder, el amor, la fecundidad, y lo que la tierra tiene de tenebroso e inexplicable.

A ese objeto decorando y ritual está destinada también la pequeña escultura en piedra blanca. En los mercados de los pueblos serranos del sur y del centro, se pueden comprar con treinta o cincuenta centavos admirables esculturas pe​queñas: caballos, carneros y reproducciones completas de canchas y estancias. Sólo los indios las adquieren, o uno que otro hacendado que debe celebrar el rito de "pagar a la tie​rra", el "chaliakuy" indio, y muy de vez en cuando algún viajero visitante o turista, que quedará sorprendido ante la perfección de la obra y el amoroso cuidado que demuestra de su autor. El reato, la mayor parte de nuestra población culta ignora en absoluto la existencia de este arte.

¿Cuál es el porvenir probable de la cerámica popular india en el Perú?

Ante el interés que los turistas mostraron por los platos de Pucará, algunos vecinos de Puno y Cuzco, aficionados o no, establecieron apresuradamente varias "fábricas" de cerámica en ese pueblo. Se informaron con la misma premura acerca de la "téc​nica" y de los recursos de la cerámica. Mandaron construir hornos grandes, contrataron operarios y procedieron for​malmente. Pero también compraron "moldes", moldes de azucareros, de polveras, de floreros . . , todo "a la moderna" y según el modelo "limeño" o "europeo". Y se establecie​ron en locales más o menos apropiados. Los alfareros indios los vieron llegar y contemplar estos afanes con cierto temor y curiosidad. A1 poco tiempo salieron de estas "fábricas" mostruosos platos, floreros y ~ucareros de Pucará, decora​dos con sirenas, leones, racimos de uvas y otros motivos "decentes". 
Esta nueva cerámica hizo furor entre la clase media de los pueblos del altiplano, de la quebrada del VIl​canota y del Cuzco. Compraban todos estos objetos bara​tos que tenían la misma figura y la misma utilidad que la lo​cería y cristalería de las tiendas. En vista de este éxito, mu​chos alfareros indios abandonaron sus platos, dejaron de pintar los suchis verde oscuro de las lagunas del alto sobre los platos, dejaron de decorar con toros y caballos sus fuen​tes y vasos y se entregaron a imitar esta otra cerámica nue​va, que tan buen resultado económico daba a las "fábricas", pues hasta las niñas y los caballeros los adquirían por doce​nas. Y llegaron indios a las ferias arreando piaras de llamas cargadas de estos artefactos horribles. De la estación de Pu​cará empezaron a desaparecer los platos de Pucará, y muy rara vez, entre la hilera abigarrada y chillona de azucareros y jarrones decorados con rosas y sirenas, aparecía uno que otro plato verde o amarillo con el famoso suchi pintado en el fondo.

Y mientras la mayoría de los indios ceramistas de Pucará eran degenerados por la influencia de las "fábricas", en Cuz​co y Puno, que no habían sido antes centros importantes de alfarería, también se establecieron algunas fábricas. Pero és​tas se hicieron con la dirección de personas de buena volun​tad y de inconfundible vocación artística. Los Iturri en Pu​no y Ruiz Caro en el Cuzco. Estos señores tenían una indu​dable afinidad espiritual con el alfarero indio; estaban dota​dos para mejorar la cerámica india, para continuarla, pero sin degenerarla, con la misma alma y con mejores medios. Se hicieron empresarios y directores, buscaron a los ceramistas indígenas, a los niños decoradores; los contrataron y empezaron a producir en mayor escala.. Pero con los mismos al​fareros indios, con los creadores auténticos de la verdadera cerámica peruana. Ruiz Caro y los Iturri cobraron fama muy pronto; ganaron medallas y diplomas en algunas ex​posiciones, pero desgraciadamente sólo eso. Sus fábricas si​guieron produciendo principalmente para el mercado indio, para algunos turistas y para unos pocos peruanos cultos. El resto sigue considerando todavía a esta cerámica como "co​sas de indios".

Pero ellos han encontrado la forma de asegurar el porvenir de nuestra cerámica nativa. En esas fábricas el indio sigue creando con algunas ventajas, aunque no muchas, sobre las condiciones en que trabajaba antes. Pero lo esencial y lc importante es que en esos talleres no se les obliga a copiar modelos y temas extraños, el indio realiza su propia inspiración: el decorado de los platos, de las macetas, de las fuentes y de los cántaros que salen de esos hornos llevan impreso el genio indio, pleno de esa belleza emocionante de quien crea sintiendo y amando a la tierra como a algo vivo y amoroso, inexplicable y sagrado.

* “La Prensa”, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1940.
(1) Chaki, pie; taklla, arado.

(2) Werak'ocha era el dios supremo de los incas.

